到头来我们总归是为了自己;温和慷慨的人不过比傲慢霸道的人自私得稍微公平一点罢了,等到种种情况使得两个人都感觉到一方的利益并不是对方思想中主要关心的事物的时候,幸福就完结了。
艾米莉·勃朗特(Emily Bronte,1818—1848)是19世纪英国维多利亚时代的一位诗人和小说家。她在这个世界上仅仅度过了三十年,便默默无声地离开了人间。她写过一些极为深沉的抒情诗,包括叙事诗和短诗,有的已被选入英国19世纪及20世纪二十二位一流诗人的诗选内。
她与《简·爱》(Jane Eyre)的作者夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte,1816—1855)及她们的小妹妹——《艾格尼丝·格雷》(AgnesCrey)的作者安妮·勃朗特(Anne Bronte,1820—1849)并称“勃朗特三姐妹”,在英国19世纪文坛上焕发异彩。
《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”,是一部“奥秘莫测”的“怪书”。原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调。而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复,取代了低沉的伤感和忧郁。
它宛如一首奇特的抒情诗,字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感,具有震撼人心的艺术力量。虽然它开始曾被人看做是年轻女作家脱离现实的天真幻想,但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国的社会现象,它不久便被评论界高度肯定,并受到读者的热烈欢迎。
小说讲述了呼啸山庄的主人——乡绅恩萧先生带回来了一个身份不明的孩子,取名希斯克利夫,恩萧先生对希斯克利夫的宠爱引起了儿子亨德雷的强烈嫉妒。主人死后,亨德雷为报复把希斯克利夫贬为奴仆,并百般迫害,可是恩萧的女儿凯瑟琳跟希斯克利夫亲密无间,青梅竹马,他们相恋了。后来,凯瑟琳不得已嫁给了画眉田庄的文静青年埃德加。希斯克利夫悲痛欲绝之下选择出走,三年后致富回乡,凯瑟琳已嫁埃德加,却并不幸福。希斯克利夫为此进行疯狂的报复,通过设计赌博夺走了亨德雷的家财。亨德雷本人酒醉而死,儿子哈里顿成了奴仆。希斯克利夫还故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉,进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去,临终前却紧紧抓住希斯克利夫不放。十年后,希斯克利夫又施计使埃德加的女儿小凯瑟琳,嫁给了自己即将死去的儿子小林顿。埃德加和小林顿都死了,希斯克利夫最终把埃德加家的财产也据为己有。复仇得逞了,但是他无法从对死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来,最终不吃不喝苦恋而死。小凯瑟琳和哈里顿继承了呼啸山庄和画眉田庄的产业,两人终于相爱,去画眉田庄安了家。
《呼啸山庄》里面的故事超越了传统的婚姻、爱情和家庭小说模式,背离城市市民尤其是中产阶级的想象,提供了一个真正异质化的又符合逻辑的故事。在十九世纪,它被视作一部神秘莫测的小说,一部英国文学史上的怪书。
它泥沙俱下却又波澜壮阔,粗糙随性却又充满隐喻,它向维多利亚时代流行的感伤基调发起挑战,从观察者的视角,书写了英国的阶层分化与社会撕裂,呈现出个人在资本社会面临的异化与抗争。面对焦灼矛盾,艾米莉没有粉饰,也没有沉沦于贵族式的怜悯,小说在热烈勇猛的基调中行进着,以悲剧精神,诉爱恨轮回。
文字:林光炜
责编:席俊豪
审核:赵悦